Es terriblemente difícil ser una figura mítica en estos días.
Con un mayor porcentaje de vidas capturadas en video y compartidas que nunca, es difícil ascender más allá de las limitaciones de la realidad de uno ante los ojos del mundo. Cultivar un aire de misterio no funciona tan bien cuando tienes una página de Wikipedia.
Y, sin embargo, Vladimir Guerrero Jr. tuvo algo de eso cuando llegó al escenario de las grandes ligas. Llegó con una historia de fondo, una mirada, un aura y un resumen de cómo lograr hazañas absurdas de béisbol en las ligas menores.
Vladdy apareció de vez en cuando en la conciencia de la mayoría de los fanáticos de los Azulejos cuando conectó otro jonrón enorme o se tomaron el tiempo para revisar su página de referencia de béisbol. También hubo un ritmo constante de «¿Cuándo va a venir Vladdy?» Al final del día, sin embargo, era alguien de quien las personas escuchaban, no alguien que conocían.
Por sus primeros 13 juegos como Blue Jay, ese fue el caso. Tuvo sus momentos, pero más a menudo que no fue poco espectacular. Parecía mortal después de ser descrito durante tanto tiempo como algo más.
Hablando lógicamente, nunca hubo motivo de alarma. El jugador de 20 años siempre iba a tener altibajos, y tener más altibajos que malos fuera de la puerta era algo sorprendente, pero no realmente preocupante.
Pero ver es creer, y el hecho de que Vladdy no se muestre a sí mismo como la fuerza de la que siempre se dijo que se le invitaba a la duda, aunque fuera irracional. Las historias de los jóvenes slugger siempre estaban llenas de hipérboles. ¿Era posible que el bombo fuera demasiado? ¿Qué pasa si Guerrero Jr. era solo un hombre, no el santo patrón de la aniquilación de la pelota?
Es posible que aún se hagan esas preguntas algún día, pero el martes por la noche Vladdy demostró lo que podía ser al exhibir una exposición de los más sorprendentes jugadores de béisbol que el mundo solo podía soñar.
En la primera entrada, Vladdy golpeó un jonrón con sorprendente facilidad, ya que la armonía entre la velocidad de su bate eléctrico y la fuerza titánica se unieron por primera vez en el nivel más alto.
Un sencillo chisporroteante y una caminata de siete tonos más tarde, lo hizo de nuevo. Esta vez emboscó el primer lanzamiento que vio con dos hombres y efectivamente puso el juego fuera de alcance.
La lista de jugadores que pueden golpear tres pelotas a 110 mph y dibujar una caminata en el mismo juego es muy corta. Aaron Judge, y Joey Gallo vienen a la mente. Tal vez Gary Sanchez. Eso podría ser.
En esos cuatro turnos en el plato, Guerrero Jr. hizo, literalmente, todo lo que se podría esperar ver a un bateador. Demostró que no tenía miedo de atacar con uno de sus jonrones y que su sencillo llegó en los swings de primer lanzamiento. Demostró que podía contar tanto en su caminata como en su primer jonrón. Puso un daño épico en el béisbol.
Si fueras un explorador y esta fuera la primera vez que vieras a Vladdy, sería imposible no etiquetarlo como una futura estrella. Si este fue el primer juego de béisbol que hayas visto, él era el mejor jugador del campo.
Dejó en claro por qué, por unanimidad, lo ha considerado un talento especial por cualquiera que esté familiarizado con él. En una actuación, hizo que quienquiera que empezara a dudar de la mitología que lo rodea lo invirtiera.
Luego, en su último turno al bate, cortó una bola curva de una selección de Regla 5 en el suelo para, literalmente, la bola más golpeada del día, un recordatorio útil de que solo es un hombre.